Écrire une Lettre de sa Propre Main

Nous n'avons jamais autant écrit, et jamais si peu. Nos journées se passent à taper des messages qui s'effacent aussitôt lus, à répondre en un mot, à cocher des accusés de réception. Cette abondance nous a fait oublier un geste ancien et précieux : écrire à quelqu'un une vraie lettre, de sa propre main, en prenant le temps. Une lettre ne se rédige pas comme on jette un message. Il faut choisir le papier, tremper la plume, peser les mots parce qu'on ne pourra pas les effacer, se rendre présent à celui à qui l'on écrit alors qu'il est loin. Ce lent labeur est une forme d'amour. On y donne quelque chose qu'aucun message instantané ne donne : du temps arrêté, offert à une seule personne.

L'apôtre Paul, curieusement, a passé sa vie à écrire des lettres. Une bonne part du Nouveau Testament n'est rien d'autre que du courrier : des lettres à des amis, à des Églises, à un jeune homme qu'il aime comme un fils. Le mot grec pour lettre, epistolē, dit simplement ce qu'on envoie à quelqu'un dont on est séparé. Paul écrivait parce qu'il ne pouvait pas être partout, et il mettait dans ces pages tout son cœur de père. À la fin de certaines lettres, il prend lui-même la plume, lui qui dictait d'ordinaire, pour signer de sa main : (Galates 6:11) La grosse écriture d'un homme aux yeux fatigués, tracée pour prouver son affection. Voilà l'art de la lettre : se donner en personne, sur le papier.

Or Paul va plus loin, et son mot bouleverse. Il écrit aux Corinthiens : (2 Corinthiens 3:3) Chaque croyant est une lettre. Christ nous a écrits, patiemment, pour que le monde puisse nous lire et deviner l'auteur. Nous ne sommes pas gravés dans la pierre froide d'une loi extérieure, mais tracés par l'Esprit dans la chair vivante du cœur. C'est là l'Évangile : Dieu ne se contente pas de nous envoyer un message, il fait de nous son message. La grâce n'est pas une consigne affichée, c'est une écriture intérieure. Et cette lettre-là, il l'achève lui-même, sans notre encre.

Comprendre cela change notre manière d'écrire aux autres. Si nous sommes des lettres de Christ, alors nos propres lettres peuvent porter un peu de lui. Écrire à quelqu'un pour le consoler, le remercier, lui redire qu'il compte, ce n'est pas une politesse démodée ; c'est prolonger, dans le quotidien, la façon dont Dieu nous a rejoints. Une lettre reste. On la relit, on la garde dans un tiroir, on la retrouve des années plus tard, et la voix de celui qui l'a écrite se lève à nouveau. Combien de personnes gardent précieusement quelques mots reçus d'un parent aujourd'hui disparu, alors que nul ne garde un message effacé ? Ce qui est écrit avec soin traverse le temps parce qu'il a été chargé de présence.

Il ne s'agit pas de mépriser les outils rapides, ni de faire de la belle lettre une nouvelle règle qui nous vaudrait des points devant Dieu. Aucune correspondance soignée ne nous rend plus justes ; le salut ne s'écrit pas à la plume. Il s'agit seulement de choisir, de temps en temps, la lenteur d'un mot vrai contre la facilité du mot jetable. Notre époque confond le contact et la présence. On peut être joignable à toute heure et n'être présent à personne. La lettre écrite à la main résiste à cette confusion. Elle dit : j'ai pensé à toi assez longtemps pour m'asseoir et t'écrire. Ce temps donné est le contraire de la performance ; c'est de la gratuité, à l'image d'un Dieu qui nous a écrits gratuitement, avant que nous méritions une seule ligne.

Alors écrivons. Non pas des chefs-d'œuvre de style, mais des mots vrais, tracés pour une personne réelle. Une lettre à un vieux parent qui se sent oublié. Un mot glissé à un frère traversant l'épreuve, avec un verset qui l'a soutenu. Une page à un enfant qui la relira adulte. Peu importe la beauté de l'écriture ; ce qui compte, c'est la présence qu'on y met. Dieu n'a pas hésité à nous écrire avec ce qu'il avait de plus cher, son Fils et son Esprit. Nous pouvons bien lui emprunter un peu de cet art d'aimer par écrit.

Cette semaine, choisis une personne et écris-lui, de ta main, sur du papier. Prends ton temps. Dis-lui ce que tu ne dis jamais dans la précipitation des messages : qu'elle compte, pourquoi tu rends grâce pour elle, ce que Dieu t'apprend. Puis souviens-toi, en cachetant l'enveloppe, que toi aussi tu es une lettre, écrite par un autre, offerte au monde pour qu'il lise en toi la bonté de Celui qui t'a tracé. Vivre en chrétien, au fond, c'est laisser Christ écrire lisiblement sa grâce dans une vie, jusqu'à ce que les autres, en nous lisant, remontent jusqu'à lui.