Emmanuel : Dieu avec Nous

Chaque Noël, le mot revient dans les cantiques, brodé de guirlandes : Emmanuel. On le prend souvent pour un simple nom poétique donné à l'enfant de la crèche, un titre décoratif de plus. Pourtant ce mot est une phrase entière ramassée en quelques syllabes, et ce qu'elle dit dépasse l'entendement. Elle ne nomme pas d'abord les fonctions de Jésus, sauveur ou roi ou berger. Elle dit où Dieu a choisi de se tenir. Emmanuel ne parle pas d'un attribut lointain de la divinité ; il parle d'une proximité qui bouleverse. Comme tant de mots que la prière a gardés intacts, il nous vient de l'hébreu, et il traverse toute la Bible, d'une promesse ancienne jusqu'à son accomplissement dans une étable. Le comprendre, c'est toucher au cœur de l'Évangile, là où l'infiniment grand se fait tout proche.

Le mot se décompose en éléments hébreux limpides : immanou, avec nous, et El, Dieu. Avec nous, Dieu : voilà, mot à mot, le message. L'ordre des termes compte. La phrase ne s'ouvre pas sur Dieu ; elle s'ouvre sur nous. « Avec nous » vient en tête, et tout l'accent porte sur cette présence donnée. Ce nom paraît d'abord des siècles avant Bethléem, dans une promesse que le prophète Ésaïe adresse à un roi tremblant, cerné par ses ennemis : « C'est pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera un signe, Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils, et elle lui donnera le nom d'Emmanuel. »(Ésaïe 7:14) Au milieu de la peur, Dieu ne promet ni armée ni victoire éclatante. Il promet une présence. Le signe qu'il donne, c'est un enfant, et un nom qui est déjà tout un évangile.

Des siècles plus tard, l'évangéliste Matthieu relit cette promesse à la lumière d'une naissance. Un ange rassure Joseph, troublé par la grossesse inexpliquée de Marie, et Matthieu commente : « Voici, la vierge sera enceinte, elle enfantera un fils, et on lui donnera le nom d'Emmanuel, ce qui signifie Dieu avec nous. »(Matthieu 1:23) L'évangéliste prend soin de traduire le mot, pour qu'aucun lecteur n'en manque le sens. Ce qui n'était qu'une promesse fragile, donnée jadis à un roi apeuré, devient réalité dans un nourrisson couché sur la paille. Dieu avec nous n'est plus une figure de style : c'est un enfant qu'on peut prendre dans ses bras. Le Dieu que nul ne peut voir et vivre se laisse regarder, toucher, entendre pleurer. L'infini a accepté les limites d'un corps ; l'éternel est entré dans une date et dans un lieu, dans une chair.

Il faut mesurer à la fois le scandale et la douceur de cette nouvelle. Les religions imaginent souvent un dieu qu'il faudrait rejoindre au prix d'efforts, au sommet d'une montagne ou d'une ascèse. L'Évangile prend le chemin inverse : l'homme ne grimpe pas vers Dieu, c'est Dieu qui descend jusqu'à l'homme. Emmanuel ne dit pas approchez-vous enfin ; il dit je suis venu jusqu'à vous. Et sa venue n'a pas la gloire d'un palais, mais la pauvreté d'une étable, au milieu des humbles et des oubliés. Dieu avec nous, cela veut dire Dieu avec nous tels que nous sommes, dans nos nuits, nos deuils, nos fatigues. Il a connu la faim, les larmes, la trahison, la mort. Rien de notre condition ne lui est resté étranger. Sa présence n'est pas celle d'un spectateur lointain ; c'est celle d'un frère qui a partagé notre poussière.

Cette présence va plus loin que nous n'osions l'espérer. Dieu avec nous ne s'est pas retiré devant notre péché ; il l'a porté. À la croix, Emmanuel a pris sur lui la seule chose qui nous séparait de Dieu, pour que rien désormais ne puisse nous en séparer. Il a traversé seul l'abandon, afin que nous ne soyons jamais abandonnés. Et sa dernière parole aux siens, avant de monter au ciel, prolonge son nom : « et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu'à la fin du monde. »(Matthieu 28:20) Le nom reçu à sa naissance devient la promesse tenue par-delà sa mort. Celui qui est né Dieu avec nous demeure, par son Esprit, Dieu avec nous. Non que nous l'ayons mérité : c'est ainsi, d'un bout à l'autre, que va sa grâce.

Il arrive pourtant que Dieu nous semble absent. Les jours de deuil, de silence, de maladie, la présence promise paraît se dérober, et le cœur murmure : où es-tu ? L'Écriture ne réprimande pas cette question. Les psaumes eux-mêmes la crient, et Jésus, à la croix, a fait sienne la plainte de l'homme délaissé. Le nom d'Emmanuel, lui, ne repose pas sur ce que nous ressentons. Dieu est avec nous parce qu'il l'a promis et scellé en Christ, que nous le sentions ou non. Sa présence n'est pas une émotion qui va et vient au gré de nos humeurs ; c'est un fait accompli. Dans la nuit où l'on ne perçoit plus rien, on peut encore s'appuyer sur ce nom comme sur une main tendue dans l'obscurité. Il est avec nous surtout là où nous nous croyons le plus seuls.

Ce nom n'appartient donc pas seulement à la saison de Noël. Il vaut pour chaque jour de l'année, et pour le tien en particulier. Cette semaine, quand tu te sentiras seul devant une décision, une épreuve ou une tâche trop lourde, rappelle-toi que ton Dieu porte un nom qui te concerne : avec nous. Tu peux le prier tout simplement : Emmanuel, tu es avec moi, même ici. N'essaie pas d'abord de monter jusqu'à lui par tes efforts ou ta ferveur ; accueille Celui qui est déjà descendu jusqu'à toi. Et laisse cette présence te rendre présent à ton tour : à un proche esseulé, à un voisin oublié, à celui que personne n'écoute. Nous avons reçu un Dieu qui s'est fait avec nous ; le plus bel écho que nous puissions lui rendre, c'est de nous faire, humblement, avec ceux qu'il aime.