Logos : la Parole Faite Chair (Jean 1)

Peu de mots grecs sont aussi chargés que logos. On le traduit par « parole », mais il porte davantage : le discours, la raison, le sens, la logique même, dont notre mot « logique » descend. Pour les philosophes grecs, le logos était le principe rationnel qui ordonne l'univers, la raison cachée qui tient le cosmos ensemble et lui donne sa cohérence. Prononcer ce mot, c'était évoquer ce qu'il y a de plus haut, et de plus impersonnel aussi : une loi, un principe, jamais un visage. Or c'est ce mot-là que l'apôtre Jean choisit pour ouvrir son Évangile, et il va lui faire dire une chose que nul Grec n'aurait osé imaginer. Le logos, la Raison qui porte le monde, n'est pas une idée. C'est Quelqu'un. Tout l'Évangile de Jean tient dans ce déplacement.

« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. »(Jean 1:1) D'emblée, Jean fait résonner les premiers mots de la Bible : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. »(Genèse 1:1) Le logos dont il parle n'a pas commencé d'exister ; il était déjà, avant toute chose, tourné vers Dieu et lui-même Dieu. On est loin du principe abstrait des philosophes. Cette Parole n'est pas une force impersonnelle émanant de la divinité : distincte du Père, puisqu'elle est avec Dieu, elle est pourtant Dieu. En trois propositions, Jean pose ce que l'Église confessera : un seul Dieu, et en lui des personnes distinctes. Et cette Parole, ajoute-t-il, est l'origine de tout : « Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. »(Jean 1:3) Celui qui va naître à Bethléem est celui-là même par qui l'univers tient debout.

Puis vient la phrase qui a fait trembler le monde ancien : « Et la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père. »(Jean 1:14) Mesurons le scandale. Le logos éternel, le principe qui ordonne les étoiles, ne s'est pas contenté de parler du haut du ciel : il a été fait chair. Aucun philosophe grec ne l'aurait toléré ; pour eux, l'esprit était noble, la chair méprisable. Jean ose l'union impensable, la Raison divine devenue corps, faim, fatigue, larmes. Dieu ne nous a pas fait porter un message sur un bout de parchemin. Il est venu en personne. La Parole s'est faite audible, visible, touchable, et des hommes ont contemplé sa gloire.

Le mot que Jean emploie pour « chair », sarx, est volontairement cru. Il ne dit pas que la Parole a pris l'apparence d'un homme, ni qu'elle a logé dans un corps comme dans une maison d'emprunt. Il dit qu'elle est devenue chair, cette chair fragile et périssable qui est la nôtre. L'esprit grec y voyait une folie, et certains, très tôt, ont cherché à adoucir la chose : et si le Christ n'avait été homme qu'en apparence ? Jean ferme la porte. Si la Parole n'était pas réellement devenue chair, elle n'aurait pas pu vraiment mourir pour nous, ni vraiment ressusciter dans un corps que la mort ne pouvait retenir. L'Évangile n'est pas l'histoire d'un dieu qui joue à l'homme. C'est celle du Dieu qui s'est fait l'un de nous pour de bon, jusqu'au bout, jusqu'à la croix.

Notons enfin ce que la Parole faite chair nous apporte : elle est pleine de grâce et de vérité. Le couple n'est pas neuf ; il rend en grec la vieille expression hébraïque hesed we-emet, la bonté et la fidélité qui, dans l'Ancien Testament, décrivaient le visage de Dieu. Ce que Moïse avait entrevu de dos, Jean l'a vu de face en Jésus. La Parole ne vient pas d'abord nous accabler d'exigences ; elle vient pleine de grâce. Et cette grâce ne se réduit pas à un sentiment vague : elle est aussi vérité, elle ne flatte pas, elle dit le réel de notre péché en même temps qu'elle l'efface. En Christ, la grâce et la vérité ne se combattent pas, elles s'embrassent. Voilà pourquoi le rencontrer, lui, ne condamne pas celui qui se confie ; cela le sauve.

Que la Parole soit une Personne change notre manière d'écouter Dieu. « Après avoir autrefois, à plusieurs reprises et de plusieurs manières, parlé à nos pères par les prophètes, Dieu, dans ces derniers temps, nous a parlé par le Fils, qu'il a établi héritier de toutes choses, par lequel il a aussi créé le monde, »(Hébreux 1:1-2) Le Fils n'est pas un messager de plus dans la longue file des porte-voix ; il est la Parole elle-même, le dernier mot de Dieu, celui après lequel il n'y a rien à ajouter. À la croix, cette Parole a tout dit et tout accompli, une fois pour toutes ; au matin de Pâques, elle a montré qu'elle était vivante. Nous ne cherchons donc pas, derrière la Bible, une révélation plus haute : les Écritures sont là pour nous conduire à lui, la Parole faite chair. Les lire sans le rencontrer, ce serait tenir la lettre et manquer la Personne.

Alors cette semaine, ouvre ta Bible autrement. Elle n'est pas d'abord un recueil de principes à appliquer ; elle est le lieu où la Parole vivante vient à ta rencontre. Avant de lire, demande simplement : « Fais-moi voir ton Fils. » Puis lis lentement le premier chapitre de Jean, et laisse le vertige te saisir : celui qui a fait les étoiles s'est fait nourrisson, la Raison qui porte le monde a pleuré des larmes d'homme, pour toi. Tu n'as pas à gravir le ciel pour trouver Dieu ; il est descendu, il a habité parmi nous. Reçois-le tel qu'il vient, plein de grâce et de vérité : la vérité qui te dit vrai, la grâce qui te relève. Et quand tu refermeras le Livre, souviens-toi que tu n'as pas seulement lu une parole, tu as été visité par la Parole.